星の合図

すべてが恩寵。
<< October 2018 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>

思ってもいないことは書けない。書かない。

「『規格外の自分に気が付いた』と書ければ良かったね」と、

スピさんが言う。うーん、わたしの言葉ではないんだけど、

だから書かなかったんだけど、

わたしの内でこなれていないんだな、と思うにとどめた。

 

胃が荒れている。くちびる左に口唇ヘルペス、ぽつん。

何か些細なことがストレスなんだろうな。

目の異常もきっと出所は同じ。「ストレス」

コーヒーの飲みすぎかもしれないね。

 

jugemDSCN8226.jpg

 

思ってもいないことは書けないし書かない。

朝のツイートでも「善き日を」と添えられない自分が居る。

 

そんなありきたりの「通りいっぺんの」言葉など書けない。

 

うるうる・ストレス。目には見えない圧は身体に現れる。

スピさんの蕁麻疹しかり。薬が効いてきているが

しんどい局面で肌は赤くなる。とても痒そうだ。

 

わたしは昨日買ったカラーボックス用の仕切り箱が

別な場所で大活躍した、ヘボいことをしてしまった。

はい、お買い物失敗。目論見どおりならあの場所にハマる筈だったのにな。

 

うん、うまくいかないものよのぉ。


規格外のわたし。

東京にもうだるような夏は、なりを潜めて

やっと秋の足音が聞こえています。

 

待ってたよ、秋。

 

そうそう、気を付けなくちゃ。11月の病の癖。

5月病と対になって気を配らなければいけないシーズンが

あるのでした。11月に。

 

思えば思惟16歳(若い!)の頃に初入院をしたのも

11月でした。精神的に乱れる月。

 

jugemDSCN8202.jpg

 

精神科の入院も初めてだらけでそれなりと患者さまがたには

可愛がられたわたしですがそういうの本当に最初だけなんです。

 

あとは何もできない「お嬢様」と知るや否や冷たい態度に出る人々。

 

12月になりクリスマスのステージのトナカイの絵の瞳部分を

描いたわたしは(当時・漫画家志望)大層褒められて

ああ、こういう行事が毎月あればいいのにな、と複雑な想いでした。

 

当時投与されたロドピンは今現在も他のお薬と混ざって入っています。

どうしても必要なメンバーらしい。

 

ただ10代の頃と違うのは「お薬手帳」の存在です。

メモを書く欄に「副作用名」と「副作用を出しやすいお薬」を明記する箇所があり、

隔世の感を禁じえません。

 

いっぱい泣いた。苦しかった。

その頃からしたら現在の幸福な状態はどうだろう。

 

つい最近、実家へ葉書を出しました。

「お母さんへ」わたしは元気です・幸福です。

 

スピさんが言いました。「付け加えるとしたら

しゆい自身がどんなに規格外で周囲に迷惑をかけたか

自覚しています、と書けたら良かったね」。

 

規格外のわたし。

 

静かにスピさんは言葉にしました。苦しかった。

だけど、わたしはこれからなんだ。

 


働く、ということ(その遠さ)

タイトルには深い歴史があります。

わたしは精神疾患があり健常者とは違います。

見た目では違いはわからないでしょう。

そんなわたしに健常者と分け隔てなく接してくださるかたがたがいます。

 

100人に1人の割合で発生する統合失調症という病気があります。

わたしはそこへ属しています。

 

お薬は欠かせません。欠かせなくなっていきました。

そのことに今更ごとごと言わないようにしたいです。

 

働く、ということ。パート経験くらいでしょうか。

 

30年前のことでした。

縫製の工場でわたしはお洋服の仕立てでせっせとアイロンをかけ

縫い代を割っていました。

 

働くって自分の時間をお金と引き換えにすることですね。

 

病院・投薬生活・そして社会。

病院と社会の間はとても広範囲すぎてわたしは途方に暮れています。

 

0はゼロのまま時間は過ぎてゆきます。

スピさんは大車輪でお仕事に邁進していますのに。

わたしは何も生み出せない。

ゼロはゼロのまま。

 

さっき買い物に出た時に撮影した写真を貼りますね。

 

jugemDSCN0219.jpg

 

 


可塑性を感じて。

「可塑性」って検索結果を何回読んでも理解できない。

粘土みたいに修復可能な脳の状態?

一度壊れた動作など、失われた機能が

元に戻る?という意味合いで我が家で使用されている語だ。

 

わたしは脳内出血及び精神科への入院を経て

退院時に転倒し、玄関で動けなくなり一晩を過ごしたことがある。

以来、家事・仕事の一切をスピさんに託し

いえ、「託した」と表せば綺麗すぎる、「ほぼ丸投げ」したのだった。

 

Jugem用GEDC0121.jpg

 

二年が経過した。あれから少しずつ出来ることが増えていった。

今ではお洗濯を全てわたしが請け負っている。

洗面所に干したパンツ(乾いている)を取り込んでない

ことをスピさんに「パンツ、しまっとくよ〜」とからかわれることぐらい。

 

また厨房班として朝の野菜炒めの野菜切り・味噌汁のつくり置き、

翌朝の米飯のタイマー炊飯をしかけることが出来るようになった。

 

そこで「可塑性だね」って表現される。一回出来なかったことが

また出来るようになる。壊れた粘土細工が修復され再現される。

 

過去できていたことだから元に戻る。

昨年度は白菜が切れなかったが今は包丁使いを難なくこなしている。

 

散歩に出る。カメラを構えて写真を撮る。覚束ないながらも撮影できてる。

これも可塑性に入るんだろうか。昔できていたことだから蘇ったのだろうか。

 

粘土細工は脳の働きとつながってわたしを立たせているのだろうか。

激しい運動には向かない。足元が危ない。

だが、これは年齢で順当あるいは妥当な結果だと思うのだった。

 

公園で元気にお父さんへ駆けていく小さな娘さんを見た。

あんなふうに走ることが楽しくてしかたない記憶は鮮烈に在る。

現在は夫と二人「幸せだね」と確かめるように暮らしている。

わたしの真ん中から心から湧き出る想い、それに尽きるような日々だ。


妹よ。

わたしの実家での出来事は病院関係含め、
わたしが東京へ来る遠心力として機能したのだと考えます。
何ひとつ欠けても今につながらないから。

パズルピースの最終形。

最後のひとかけらは妹がキーパーソンになって
実際よく働いてくれました。
幼い頃、いじめてごめんね。
悪魔のような姉でごめんなさい。
荷物をまとめて送ってくれてその働きのありがたさを
噛み締めました。
可愛い甥っ子たちもすくすく成長されて伯母ちゃんは嬉しいよ。
いい春になったね。おめでとう。

アカシジアは歩いて歩いて逃す。

アカシジア。なると悪寒がする。
身体じゅうがふるえてる。椅子になど座っていられない。
焦燥感。心臓が口から出そう。
ひたすら歩いて逃すしかない。
階段をのぼり下りするわたしを気味悪がって母は、
「薬、替えてもらったらぁ〜」と声をかけた。
アカシジアに関しては薬が代わることはなかった。
「ふるえ止め」としてアキネトンとピレチアが追加されただけだ。
しかもあまり効かない。気休め程度だ。
後に聞いたことだが、ロドピンは「少なくても多くても
アカシジアは出ます」東京の担当医はそう仰った。
わたしのロドピン適性範囲はきっと幅が狭くて微妙なんだと思う。
当時の院長先生に「どういった工夫ができるでしょうか?
例えば食べるものとか」と質問をしてみたのだが、
脳内の化学反応の範疇なのか首を横にふるのみだった。

*現在のロドピンはアカシジアになりません。
クラシックタイプのお薬のみ、なるようです。

 

苦しんだ、副作用との闘い。

わたしの現在の病名は統合失調症だ。
東京へ引っ越してから付けられた病名で
故郷では非定型精神病だった。
ここへ来てからわりとよく聞く名前になったこと。
ホッと安心したことを覚えている。

わたしは10代の頃から精神薬を服用している。
両親、特に父親の理解の範囲を超える娘だったらしく、
とにかくおかしい(と彼は感じる)ので
末の妹も入院したA病院にわたしを連れていくように妻に命じた。
わたしの母も夫に逆らわないタイプで
また母の弟も病がちだったために自信がなかったのだろう、
母もわたしを病院へさしだし、薬漬けにした。

血液検査で肝臓の数値がちょっと悪い、とA病院で言われて
内科で肝臓を調べてもらったら、10代からの薬の服用の影響でしょう、と
卵が先かニワトリが先か、みたいな話になったので
しかたねぇ〜なぁ〜という暗澹たる気持ちになった。

Jugem用DSCN5642.jpg

A病院で副作用アカシジアになり、不調を訴えるも医師は揃って
改善策をくれなかった。
医師は薬を整えてくれないものだと深く心に残った。

そうこうしているうちに高血圧の状況は進んでいった。
わたしは高血圧の薬も拒否した。
何せ医師は不具合を改善してくれないものだから、
ネットで調べるとさまざまな副作用がヒットする。

わたしの愚かなところは、依怙地になる点だ。
高血圧は母から、あるいは実家の皆からの遺伝要素が高い病気だ。
父も最期に脳内出血を起こして急逝した。

わたしも脳内出血で救急搬送されて、脳外科に入院した。
幸い軽めの脳内出血だったらしい。
そこで服用したお薬は何の副作用もみせなかった。
薬じたいが現代では進化をみせて精妙なものに変わっていた。

アカシジアは絶滅してはいないらしい。
何かの薬に反応してかの副作用に襲われた人々は
未だに歩いて逃すしかすべがないらしい。


 

昭和、冬。初めての入院。

故郷のA病院は国立だ。
以前にも書いたがわたしの通っている中学の学区内に
建物がある。
入院したのは16才。高校1年の頃。
同室になった他の3人はみんな大人で、
身の回りのことをそれぞれ整然とやっていた。
わたしは親元を初めて離れて
窓の景色に中学の同級生のお家を見て溜息をついた。
わたしは病棟で最年少だったので、
「可愛いねぇ」と可愛がられたり、
また片づけが下手だったので、
「お家でやってこなかったんでしょ」と
いびられたりもした。
年の近い子は妙に潔癖症でそばに近寄ってほしくない、
そういうそぶりを見せていた。
また、昼間から眠っていると、
「夜、眠れなくなるよ」と暗に起きなさい、と
せっつかれたりした。
何せここは「退院したい、って言わなくなったら退院だよ」
とわけのわからない説明を受けて、
自分では何一つ決められないのだった。
一週間で退院できると思い込んでいたわたしは
いつ退院できるか「わからない」状況にショックを受けた。

Jugem用GEDC1320.jpg

「看護婦さんの言うことをきいて
規則正しく暮らすこと」「自主性を持って行動すること」
当時のわたしにはわからなかった。
布団に潜って時間をやりすごしたかったのだが、
それも許されない。
自宅から持ってきてもらった赤毛のアンは
自宅の自分の部屋以外では読み進めなかった。
病院のテレビは他の人々のチャンネル争いに
勝てなかった。
また冬場だったのに、暖房の工事が始まっていて、
北側が終わって南側の病室の工事になっていた。
なぜ、暖房が必要な時期に工事なんてするのだろう。
病棟はむかし結核患者専門の病棟だったらしく、
南側の部屋でも寒々とした印象の古い建物だった。
入り口は障子戸だった。
わたしは障子に穴を開けてしまい、
年末の大掃除の時期に穴を埋めるように張替えの作業をした。
暖房が完備されるまでテレビ室にこたつが設置されていた。
工事に関係のない部屋のひともこたつにあたっていたが
「わたしの部屋が暖かくないもの!」と
無理からこたつを使用していた。
おやつを奪い去っていく勢いのあるおばさんに誰も逆らえないのだった。
こたつもまた同様に彼女の思いのままだ。誰もつっこめない。

そうして入院生活を送っているわたしに
アカシジアが襲うようになる。その話はまた、別の機会に。

腰かけてするラジオ体操。

午後、体操をしている。
ラジオ体操を椅子に腰掛けてする。
おかげで50肩がおおかた良くなっているな、と気づけた。
なんなく上がるからだ。
左肩が痛いのだが、眠るとき左を向かなければ体勢に影響は無い。

ラジオ体操のあとは「みんなの体操」を続けて行う。
これも、椅子に腰掛けてやる。
通院の時に先生に伝えたら椅子のところで
「そうそう、そうしたほうがいいわよ」と
同意を得た。椅子に座っての体操は有効だと。

Jugem用DSCN5804.jpg

スピさんからも「体操、続いているね」
血圧手帳に記しているので。
ラジオ体操のしるし「R」とみんなの体操のしるし「み」と。
いい気分転換になる。
ちなみに、みんなの体操はデイケアでもやっていた
おなじみの動きだった。

もっと早くに、高血圧治療していれば良かった。

もっと早くに、高血圧治療していれば良かった。
ネットの薬の嘘に惑わされて服用を決めなかったわたしは
軽い脳内出血で脳外科に緊急搬送された。
そこで投薬された血圧のお薬は何の副作用も見せず、
高血圧だった夫も血圧治療を始めた。
「もっと早くに高血圧治療していれば良かった」
なんで服用が遅れたかと言うと、
精神薬の改善が遅々として進まなかったからだ。
現代では精神薬もなんの副作用も無い。
30年、かかった。30年の遠回りを終えて今、薬は欠かせない。
ネットのネガティブな情報を鵜呑みにして拒否し続けてきた
自分を愚かだと思う。
そして、すべてのお薬を改善・研究されている人々に
熱い感謝を捧げたい。ありがとうございます。

| 1/2PAGES | >>

管理者ページ | RSS1.0 | Atom0.3


sponsored links

;